A velha Anna está imóvel, sem abrir os olhos; está quase congelado, mas a vida ainda está quente. As filhas entendem isso segurando um pedaço de um espelho quebrado nos lábios. Está embaciando, então mamãe ainda está viva. No entanto, Varvara, uma das filhas de Anna, já considera possível lamentar "rejeitá-la", o que ela desinteressadamente faz primeiro na cama, depois na mesa, "onde é mais conveniente". A filha Lucy, neste momento, costura um vestido de luto feito sob medida na cidade. Uma máquina de costura gorjeia ao som dos soluços bárbaros.
Anna é mãe de cinco filhos, seus dois filhos morreram, os primeiros nascidos um para Deus e o outro para o namorado. Varvara veio se despedir de sua mãe do centro do distrito, Lyusya e Ilya das cidades provinciais próximas.
Esperando Anna Tanya de Kiev distante. E ao lado dela na vila estava sempre o filho Michael, junto com sua esposa e filha. Reunindo-se com a velha na manhã seguinte após a chegada do dia, as crianças, vendo a mãe reviver, não sabem como reagir ao seu estranho renascimento.
"Mikhail e Ilya, tendo trazido vodka, agora não sabiam o que fazer: em comparação com isso, tudo o mais lhes parecia nada, eles labutavam, como se passassem a cada minuto." Encolhidos no celeiro, eles ficam bêbados quase sem um lanche, exceto pelos produtos que carregam a filha Michael Nink para eles. Isso causa raiva feminina legítima, mas as primeiras pilhas de vodka dão aos homens uma sensação de genuína celebração. No final, a mãe está viva. Ignorando a garota que coleciona garrafas vazias e inacabadas, elas não entendem mais o que pensavam que desta vez querem afogar, talvez seja medo. “O medo da consciência de que a mãe está prestes a morrer não é como todos os medos anteriores que caem sobre eles na vida, porque esse medo é o pior, vem da morte ... Parecia que a morte já havia notado todos eles no rosto e já não esqueça mais. "
Bêbados e sentindo-se no dia seguinte "como se tivessem passado por um moedor de carne", Mikhail e Ilya estavam de ressaca no dia seguinte. “Mas como não beber? - diz Mikhail. - Um dia, um segundo, até uma semana - ainda é possível. E se você não bebe até a morte? Apenas pense, não há nada pela frente. Uma e a mesma coisa. Existem tantas cordas que nos mantêm no trabalho e em casa, que não devemos ofegar, quanto você teve que fazer e não fez, tudo deveria, deveria, deveria, deveria e quanto mais você vai, mais você precisa - tudo está perdido. E ele bebeu, quando caiu em liberdade, ele fez tudo certo. E ele não teve que fazer o que fez, e fez a coisa certa, o que não fez. Isso não significa que Mikhail e Ilya não sabem trabalhar e nunca conheceram outra alegria, exceto pela embriaguez. Na aldeia onde eles moravam juntos, havia um trabalho comum - “amigável, ávido, sonoro, com uma dissonância de bêbados e machados, com uma piada desesperada de silvicultores abatidos, respondendo na alma com ansiedade entusiasmada com as brincadeiras obrigatórias entre si. Esse trabalho ocorre uma vez por estação na colheita de lenha - na primavera, para que o pinheiro amarelo se torce com uma fina pele sedosa e agradável aos olhos, seque durante o verão e se encaixam em pilhas de madeira organizadas ”. Estes domingos são organizados para si, uma família ajuda outra, o que agora é possível. Mas a fazenda coletiva na vila está desmoronando, as pessoas estão saindo para a cidade, não há ninguém para alimentar e criar gado.
Lembrando sua antiga vida, Lucy, da cidade, imagina com grande calor e alegria o amado cavalo Igrenka, sobre o qual “dá um tapa em um mosquito, ele cairá”, o que acabou acontecendo: o cavalo morreu. O arrastador arrastou muito, mas não o fez. Vagando pela vila nos campos e terras aráveis, Lucy percebe que não escolhe para onde ir, que é guiada por alguém de fora que vive nesses lugares e professa sua força. ... Parecia que a vida voltou porque ela, Lyusya, esqueceu algo aqui, perdeu algo muito valioso e necessário para ela, sem o qual é impossível ...
Enquanto as crianças bebem e se entregam às lembranças, a velha Anna, tendo comido o mingau de sêmola especialmente preparado para ela, se anima ainda mais e sai para os degraus. Ela é enforcada pela tão esperada amiga de Mironikha. Oti-mochi! Você está velha viva? - diz Mironikha. "A morte não leva você? Eu vou ao velório dela, acho que ela a provocou gentilmente, e ela é toda tutak."
Anna lamenta que, entre as crianças reunidas ao lado da cama, não haja Tatyana, Tanchory, como ela a chama. Tanchora não era como nenhuma das irmãs. Ela ficou como se entre eles com seu caráter especial, suave e alegre, humano. E sem esperar a filha, a velha decide morrer. “Ela não tinha mais nada a fazer neste mundo e não havia necessidade de adiar a morte. Enquanto os caras estão aqui, deixe-os enterrá-los, eles estão conduzindo, como é habitual com as pessoas, para não voltar a essa preocupação outra vez. Então, veja bem, Tanchora virá ... A velha pensou muitas vezes na morte e a conhecia como ela mesma. Nos últimos anos, tornaram-se namoradas, a velha mulher costumava conversar com ela e a morte, estabelecendo-se em algum lugar à margem, ouvia seu sussurro judicioso e suspirava com compreensão. Eles concordaram que a velha iria embora à noite, primeiro adormeceria, como todas as pessoas, para não assustar a morte com os olhos abertos, então ela se aconchegaria em silêncio, tiraria seu breve sonho mundano e lhe daria descanso eterno. ” Então tudo sai à tona.
