A ação ocorre no século XIII. na França, no Languedoc e na Bretanha, onde a rebelião albigoya se acende contra a qual o papa organizará uma cruzada. O exército, projetado para ajudar os senhores, está se movendo do norte.
A peça começa com uma cena no pátio do castelo, onde o vigia Bertrand, apelidado de Cavaleiro do Infortúnio, canta uma música ouvida de um malabarista visitante. O refrão dessa música, que fala sobre a desesperança da vida, existe apenas uma saída - para se tornar um cruzado, são as frases: "A lei é imutável ao coração - Alegria - Um sofrimento!" São eles que se tornarão "transversais" para toda a peça.
Alice, a dama da corte, pede a Bertrand que pare de cantar: sua amante, Isora, de 17 anos, em cujas veias o sangue espanhol flui, a esposa do dono do castelo, não é saudável.
O capelão incomoda Alice com ofertas obscenas. Ela o rejeita indignada, mas ela mesma não se importa de flertar com uma página de Aliskan. Ele, no entanto, a rejeita.
O médico diagnostica Isore com melancolia. Ela canta uma música sobre o sofrimento da alegria, entendendo o sofrimento como "alegria com o doce". Ele joga xadrez com uma página - e zomba dele. Ele provoca um compositor desconhecido. Izora sai. Alice seduz Aliskan. O conde Archimbaut, o dono do castelo, envia Bertrand (a quem ele pertence sem nenhum respeito) para vigiar: o exército está com pressa de ajudar? O capelão, enquanto isso, sugere as más inclinações da amante: ela lê romances ... Uma médica que chega anuncia melancolia.
Izora pergunta a Bertrand durante sua jornada para encontrar o compositor. Ele concorda. O conde envia sua esposa para o cativeiro - para a Torre da viúva inconsolável.
Na Bretanha, Bertrand encontrou-se com o Truver Gaetan, o senhor Traumenek: ele quase o matou durante a luta, mas logo eles se reconciliaram e até tiveram uma conversa amigável na casa de Gaetan. É ele quem acaba sendo o autor da canção querida. No oceano, Gaetan ensina Bertrand a ouvir a voz da natureza.
As boas notícias trazem o conde Bertrand: ele viu as tropas. Como recompensa, ele pede permissão para cantar no festival para o malabarista, que ele trouxe com ele, e para libertar a esposa do conde da Torre, onde, a julgar pelas conversas na cozinha, ela é mantida com rigor. De fato: Isora anseia por prisão. Apenas os sonhos de um cavaleiro a sustentam. As esperanças são fortalecidas depois que a infeliz mulher leva em conta uma nota de amor endereçada a Aliskan Alice, onde é marcada uma data para o nascer da lua. Enquanto isso, Bertrand, em uma entrevista com Gaetan, está tentando entender: "Como o sofrimento pode se tornar alegria?" Izora, tendo esperado inconsolavelmente na janela, de repente vê Gaetan - e, jogando-lhe uma rosa negra, perde a consciência por uma superabundância de sentimentos. O conde, pensando que a prisão é a razão, anuncia a libertação. No pátio do castelo, Bertrand reza pela saúde dos infelizes.
Em um prado florido ao amanhecer, Aliskan está bravo com Alice, que não saiu em um encontro, e se rende novamente aos sonhos de Isor. Tendo trazido a Gaetan as roupas de um malabarista, Bertrand vê uma rosa negra dele - e pede por si mesma. No dia de maio, Aliskana é cavaleiro. Menestréis competem no canto: uma canção sobre guerra é rejeitada pelo conde, uma canção sobre amor por meninas e sua terra natal recebe um prêmio. Chegou a vez de Gaetan. Depois de sua música sobre Sofrimento por Alegria, Izora perde os sentidos. Gaetan desaparece na multidão. Acordando, Izora volta sua atenção para Aliskan. Enquanto isso, os rebeldes estão se aproximando da fortaleza. Bertrand luta o melhor de tudo: os defensores da fortaleza lhe devem sua vitória. Mas o conde se recusa a admitir o óbvio, embora libere Bertrand ferido da guarda noturna. Enquanto isso, a infiel Alice marca uma consulta com o capelão para se encontrar no pátio à meia-noite, e Izora, definhando na primavera por causa de um vazio, pede ao vigia que avise sobre a chegada de convidados indesejados durante sua reunião com seu amante. Aliskan inesperadamente age como tal. Mas o encontro deles é aberto por Alice e o capelão. O último é chamar a contagem. Nesse momento, Bertrand, exausto por seus ferimentos, cai morto. Com o som de uma espada, ele assusta Aliskan. O jovem amante foge - e a contagem que irrompe nos aposentos de sua esposa não encontra ninguém.
