Melkur, de dezessete anos, entrou na luz, "possuindo tudo o que é necessário para não passar despercebido". Ele herdou um nome maravilhoso de seu pai, uma grande fortuna esperada de sua mãe. O tempo estava calmo, e Melkur pensou em nada além de prazeres. Em meio a confusão e brilhantismo, o jovem sofria de um vazio saudável e sonhava em explorar o amor, do qual tinha apenas a mais vaga idéia. Ingênuo e inexperiente, Melkur não sabia como fazer laços de amor no círculo superior. Por um lado, ele tinha uma opinião bastante elevada de si mesmo; por outro, acreditava que apenas uma pessoa notável poderia ter sucesso nas mulheres e não esperava ganhar seu favor. Melcourt começou a pensar cada vez mais na amiga de sua mãe, Marquesa de Lyurs, e se convenceu de que estava apaixonado por ela. Uma vez que a marquesa era conhecida como coquete e até anêmona, mas depois adquiriu um tom estrito e virtuoso, Melkur, que não conhecia seu passado, a considerou inexpugnável. A marquesa adivinhou facilmente os sentimentos de Melkur e estava pronta para respondê-los, mas o jovem tímido e respeitoso se comportou com tanta hesitação que ela não pôde fazer isso sem arriscar perder a dignidade. Deixada sozinha com Melkur, ela o olhou com ternura e o aconselhou a ficar mais relaxado, mas ele não entendeu as dicas, e a decência e o medo de perder o respeito de Melkur impediram a marquesa de dar o primeiro passo decisivo. Então demorou mais de dois meses. Finalmente, a marquesa estava cansada de esperar e decidiu apressar as coisas. Ela começou a procurar Melkur, por quem ele estava apaixonado, mas o jovem, sem esperança de reciprocidade, não queria revelar seu segredo. A marquesa teimosamente buscou reconhecimento, e no final Melkur fez amor com ela. A marquesa temia que uma vitória fácil acalmasse o ardor do jovem, mas, por causa do assédio, temia ofendê-la. Portanto, ambos, desejando a mesma coisa, não poderiam alcançar seu objetivo estimado. Irritado com a severidade da marquesa, Melkur foi ao teatro, onde viu uma garota que o impressionou com sua beleza. O marquês de Germail, um jovem de boa aparência, respeitado por todos, entrou na caixa de um belo estranho, e Melcourt sentiu ciúmes. Depois disso, por dois dias ele procurou em todos os lugares um estranho, percorreu todos os teatros e jardins, mas em vão - ele nunca a conheceu nem a Germail.

Embora Melcourt não visse o marquês de Lyurs por três dias, ele não sentia muita falta dela. A princípio, ele refletiu sobre como poderia ganhar um e, ao mesmo tempo, não perder outro, mas como a virtude indestrutível da marquesa tornava todas as tentativas sem esperança, ele decidiu, com o mesmo pensamento, dar seu coração àquele de quem mais gostava. A marquesa, vendo que a infeliz admiradora não mostra o nariz e não retoma as tentativas de conquistar o coração, ficou alarmada. Ela visitou Madame de Melcourt e, aproveitando o momento, exigiu uma explicação do jovem. A marquesa o reprovou por evitá-la e rejeitar sua amizade. Melkur tentou dar desculpas. Fascinado pelas circunstâncias, ele começou a tranquilizar novamente a marquesa de seu amor e pediu permissão para esperar que o coração dela algum dia se abrandasse. A marquesa, não mais confiando na engenhosidade de Melcourt, mostrava cada vez mais claramente sua disposição. O jovem deveria ter pedido um encontro, mas timidez e incerteza interferiram nele. Então a marquesa veio em seu auxílio e disse que estaria em casa amanhã à tarde e poderia aceitá-lo. Na manhã seguinte, Melkur foi a Germail na esperança de aprender algo sobre o estranho, mas Germail havia deixado a cidade por vários dias. Melkur foi ao Jardim das Tulherias, onde conheceu acidentalmente duas senhoras, uma das quais era uma linda e estranha de longa data. Melkur conseguiu escutar a conversa das damas, a partir da qual descobriu que sua amada gostava de um jovem no teatro. Melkur não acreditava que pudesse ser ele mesmo e foi atormentado pelo ciúme de um estranho.

À noite, Melcourt foi a Madame de Lurse, que esperou em vão por ele o dia inteiro. Quando Melkur viu a marquesa, sentimentos agonizantes brilharam em sua alma com renovado vigor. A marquesa sentiu sua vitória. Melkur queria ouvir uma declaração de amor dela, mas havia convidados em casa, e ele não podia falar com ela em particular. Ele imaginou que havia conquistado um coração, até então não conhecendo o amor, e estava muito orgulhoso de si mesmo. Mais tarde, refletindo sobre essa primeira experiência, Melkur chegou à conclusão de que é mais importante que uma mulher lisonjeie o orgulho do homem do que tocar seu coração. Os convidados da marquesa foram embora, e Melkur permaneceu, supostamente esperando um treinador atrasado. Deixado sozinho com a marquesa, sentiu um ataque de medo que não havia experimentado em toda a sua vida. Um entusiasmo indescritível passou por ele, sua voz tremia, suas mãos não obedeceram. A marquesa confessou seu amor por ele, mas em troca ele caiu aos pés dela e começou a assegurar-lhe seus sentimentos apaixonados. Ele não entendeu que ela estava pronta para se render a ele e tinha medo da liberdade excessiva para afastá-la de si mesma. A marquesa irritada não teve escolha a não ser pedir que ele fosse embora. Quando Melkur voltou a si e se recuperou do constrangimento, percebeu o absurdo de seu comportamento, mas era tarde demais. Ele decidiu na data seguinte ser mais persistente. No dia seguinte, o conde de Versalhes veio visitar a mãe de Melkur. Madame de Melcourt não gostou do conde e considerou sua influência prejudicial ao filho. Melkur admirava Versac e o considerava um modelo. Versacus era uma raquete ousada, enganou e ridicularizou as mulheres, mas sua insolência encantadora não as evitou, mas, pelo contrário, as cativou. Ele ganhou muitas vitórias e adquiriu muitos imitadores, mas, não possuindo o encanto de Versac, eles copiaram apenas suas falhas, acrescentando-as às suas. Versak logo na entrada começou a caluniar causticamente uma variedade de pessoas. Ele não poupou o marquês de Lurse, contando a Melcourt alguns detalhes de sua vida passada. Melkur sentiu-se enganado. A deusa imaculada não era melhor que as outras mulheres. Ele foi à marquesa “com a intenção de retribuí-la com os mais insultantes sinais de desprezo pela ridícula noção de sua virtude”, que ela conseguiu incutir nele. Para sua grande surpresa, ele viu a carruagem de Versac no pátio da marquesa. Versacus e a marquesa falaram como melhores amigos, mas depois de sua partida, a marquesa o chamou de o véu mais perigoso, a fofoca mais desagradável e o vilão mais perigoso da corte. Melkur, que não acreditava em uma única palavra da marquesa, se comportou tão descaradamente e começou a assediá-la com tanta grosseria que ficou ofendida. Enquanto eles resolviam o relacionamento, o criado relatou a chegada de Madame e Mademoiselle de Tevil. Melcourt ouviu este nome: Madame de Tevil era parente de sua mãe, mas morava na província e nunca a viu. Que surpresa o jovem foi quando reconheceu sua linda estranha em Mademoiselle de Teuville! Melkur parecia que Hortensia - esse era o nome da garota - reagia a ele com indiferença e até negligência. Esse pensamento o afligiu, mas não curou o amor. Quando o lacaio informou a chegada de outro hóspede, madame de Cénange, Melcourt quase não prestou atenção nela, mas madame de Cénange estava muito interessada no jovem que vinha à luz. Essa era uma daquelas mulheres com mente filosófica que acreditam que estão acima do preconceito, enquanto na verdade estão abaixo de toda a moral. Ela não era jovem, mas manteve os restos da antiga beleza. Ela imediatamente pensou que deveria seguir a educação de Melkur e "formar" ele - essa expressão da moda continha muitos conceitos que não podiam ser definidos com precisão. Melkur estava envergonhada por suas maneiras atrevidas e a considerava uma coquete velha.

Versac apareceu à noite, acompanhado pelo marquês de Pranzi, cuja presença claramente confundiu a marquesa de Lurce - aparentemente, Pranzi já foi seu amante. Versacus chamou a atenção de Hortense e lutou para agradá-la, mas a garota permaneceu com frio. Versacus fez de tudo para organizar os presentes um contra o outro. Ele sussurrou para a marquesa que madame de Cénange queria tomar posse do coração de Melcourt, e a marquesa foi atormentada por ciúmes. No jantar, os convidados ficaram sem novas fofocas. Quando se levantaram da mesa, a marquesa se ofereceu para jogar cartas. Melkur prometeu enviar a Sra. De Senange os dísticos satíricos que ela gostava, mas Versac disse que seria mais educado não enviar, mas trazê-los, e não havia mais nada para Melkur prometer a Sra. Senange que os entregasse pessoalmente. Versacus estava claramente feliz por ter conseguido irritar a marquesa. Madame de Lurce pediu a Melcourt que fosse buscá-la amanhã à tarde para ir com Madame de Tevil. Melkur concordou com entusiasmo, pensando apenas em hortênsia. Ao chegar no dia seguinte à marquesa, Melcourt, completamente desapontada com ela, depois de saber de sua antiga fraqueza por Herr de Pranzi, comportou-se com ela com tanta indiferença que a marquesa suspeitava que ele fosse a séria paixão de madame de Cenange. A marquesa de Lurce condenou sua escolha e tentou argumentar com ele. Melkur só pensou em como ele costumava ver Hortense. Chegando a Madame de Tevil, Melcourt falou com a garota e estava pronto para acreditar em sua disposição para ele, mas então o marquês de Germail chegou, e parecia a Melcourt que Hortense estava apaixonado pela marquesa. Melkura foi dominado por tanta angústia que ele empalideceu e mudou de rosto. A marquesa atribuiu o rosto triste de Melcourt aos pensamentos de madame de Cénange e a conversa incessante sobre ela fez o jovem ficar aborrecido. Seco, despedindo-se da marquesa, Melcourt deixou Madame de Tevil e foi para Madame de Senange. Já era muito tarde, e ele não esperava encontrá-la em casa, o que lhe daria a oportunidade de deixar os dísticos e partir, mas Madame de Cenange estava em casa e estava muito feliz com ele. Como punição pela visita tardia, ela ordenou que ele acompanhasse ela e sua amiga Madame de Montgene às Tulherias. Melcourt foi dissuadido, mas Madame de Cenange foi tão insistente que ele teve que ceder. Madame de Montgen era jovem, mas parecia tão velha e murcha que era uma pena assistir. As duas senhoras disputavam entre si tentando capturar a atenção de Melkur e, sentindo-se rivais, banhavam-se de farpas. Nas Tulherias, todos os olhos estavam voltados para Melkur e seus companheiros. Madame de Cénange a todo custo queria provar a todos que Melcourt lhe pertencia, e não a madame de Montgen. No topo de todos os problemas na curva do beco, Melcourt viu a Marquesa de Lurce, Madame de Tevil e Hortense, caminhando na direção deles. Era desagradável para ele que a garota o visse na companhia de madame de Cenange. A marquesa, bem controlada, respondeu ao arco desajeitado de Melkur com um sorriso doce e descontraído.

Após a partida de Madame de Cénange, Melcourt localizou Madame de Lurce e seus companheiros. A marquesa começou a insultar Melcourt e descrever as peculiaridades e vícios de Madame de Senange. Melkur ficou furioso, começou a defender Madame de Cenange e exaltou sua dignidade, esquecendo que não apenas a marquesa, mas também Hortense o ouvia. Depois de convencer os dois a amar Madame de Senange, Melkur caiu em desânimo, pois percebeu que ele próprio havia fechado o caminho para o coração da garota. Ao voltar para casa, ele se entregou a pensamentos sombrios e infrutíferos a noite toda. Na manhã seguinte, trouxeram uma carta de madame de Lurce. Ela o notificou de que estava saindo por dois dias na vila e a convidou para ser acompanhada. Melkur, que firmemente decidiu terminar com ela, recusou: ele escreveu que já havia se comprometido com uma promessa de que não poderia quebrar. Mas a marquesa estava indo para a vila com Hortense e sua mãe, então Melkur lamentou sua recusa. Durante a ausência deles, ele não conseguiu encontrar um lugar e ficou muito feliz quando Versak veio até ele. Vendo o clima melancólico de Melcourt, Versac atribuiu isso à separação de Madame de Cenange, que havia deixado Versalhes por dois dias. Versac decidiu esclarecer Melkur e mostrar-lhe a luz como deveria ser vista. Ele abriu os olhos para a juventude sobre a falsidade e o vazio da sociedade secular e explicou que um crime contra a honra e a razão é considerado mais desculpável do que a violação da decência secular, e uma falta de mente é mais desculpável do que o seu excesso. Versac acreditava que não se deve ter medo de se superestimar e subestimar os outros. É em vão acreditar que apenas uma pessoa com talentos especiais pode brilhar na luz. "Veja como eu me comporto quando quero me exibir: como eu me comporto, como eu desenho, que bobagem eu carrego!" - disse Versak. Melkur perguntou-lhe como é um bom tom. Versak achou difícil dar uma definição clara, pois essa expressão estava nos lábios de todos, mas ninguém realmente entendeu o que isso significava. Segundo Versak, um bom tom nada mais é do que um nascimento nobre e uma facilidade na brincadeira secular. Versak ensinou Melkur: "Como uma mulher tem vergonha de ser virtuosa, é indecente que um homem seja cientista". A maior conquista de boa forma é uma conversa fiada, completamente desprovida de pensamentos. Em conclusão, Versac aconselhou Melcourt a prestar atenção a Madame de Cenange, considerando-a a mais adequada para um jovem inexperiente. Depois de se separar dele, o jovem perdeu o pensamento sobre Hortense. Mal esperou o retorno dela da aldeia, ele apressou-se e descobriu que ela e madame de Tevil estavam em Paris, mas haviam ido embora para algum lugar. Sua impaciência era tão grande que ele correu para o marquês de Lurse, decidindo que Hortense provavelmente estava com ela. A marquesa tinha muitos convidados, mas Hortense não estava entre eles.

A marquesa conheceu Melkur sem deixar vestígios de constrangimento e aborrecimento e falou com ele como se nada tivesse acontecido. Sua benevolência calma enfureceu Melkur, a idéia de que a marquesa se apaixonou por ele feriu seu orgulho. Ele notou que madame de Lurce frequentemente olhava para o marquês de merda e decidiu que ela já havia encontrado um substituto para ele na marquesa. Melkur permaneceu após a partida dos convidados e pediu ao marquês que lhe desse uma ou duas horas. O jovem expressou todas as suas queixas para ela, mas ela se comportou com tanta inteligência que ele próprio sentiu o quão ridículo era. A marquesa disse que ela amava sinceramente Melkur e perdoou as deficiências da juventude inexperiente, acreditando que ele possuía a pureza e sinceridade inerentes à juventude, mas estava enganado nele e agora foi severamente punido, Melkur sentiu uma onda de amor e ternura pela marquesa. A marquesa o convidou para desfrutar de amizade, mas Melkur não queria parar no meio do caminho. Seu antigo respeito pelo marquês ressuscitou e a vitória sobre a virtude dela parecia incrivelmente difícil e honrosa.

O auto-engano durou muito tempo, e Melkur não pensou em infidelidade. Mas um belo dia ele sentiu um vazio espiritual e voltou aos pensamentos de Hortense. Ele não prometeu nada a Hortense, e ela não o amava, e ainda assim ele se sentia culpado diante dela. Ao mesmo tempo, ele não podia deixar a marquesa. "Reprovações de consciência estragaram meu prazer, prazeres afogaram meu arrependimento - eu não pertencia mais a mim mesma." Oprimido por sentimentos conflitantes, ele continuou a visitar a marquesa e o sonho de Hortense.